やかん（発症1年8カ月5日）

やかんでお湯を沸かしながら「いま、これで熱くしてる」と言う。
そういえば、いつも同じように言う。
さては「やかん」という言葉が思いつかないんだな。

私「これ、じゃなくて、名前で言ってごらん」
オット「知らないんだ」

知らないわけないわ。

私「知ってるよ。がんばれ」
オット「なんだっけ、えっと……ぽけっと」

ポケット？

オット「違うな。ぽ、ぽ、ぽじゃない。け、け、けっと」

とりあえず静観。

オット「けっと、けっと、ケットボトル？」
私「ケットボトルって何だ？　ペットボトルのこと？」
オット「違う。いわゆる、ケットボトル」

いわゆるって（笑）

私「もしかしたら、ケトルって言いたい？」
オット「そう！」
私「今までケトルなんて言ったことないじゃん」
オット「違うの？」
私「いや、違わないけど。なんで英語？」
オット「英語なの？」
私「英語だよ。普通に日本語で何て言う？」

オット「……あ、わかった。きゅうす、だ」

私「急須はもうちょっと小さいね。これは、やかん」
オット「やかん、って言うんだな」

なんだその、山下清のような。

私「思い出した？」
オット「知らないよ。やかんなんて、食べたことないよ」